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Missionnaires ou chamanes? Malentendus et traduction
culturelle dans les missions jésuites en Guyane

Gérard Collomb

L’histoire des populations amérindiennes sur le littoral de Guyane
depuis le XVIIe siècle a été marquée par la présence missionnaire, qui a
accompagné l’installation européenne à Cayenne et qui s’est poursuivie
sous diverses formes jusqu’à aujourd’hui. L’action des missionnaires a
toutefois changé de registre au fil du temps, tout comme la colonisation a
changé de rythme et de forme. La phase jésuite, qui a accompagné le pre-
mier siècle de la présence coloniale, a ainsi été assez différente de ce que fut
l’entreprise de christianisation conduite à partir du milieu du XIXe siècle,
pendant ce que l’on a appelé la « seconde colonisation »1, marquée par des
formes de contrainte (symbolique, psychologique, matérielle, politique), en
cohérence avec le fonctionnement d’une société coloniale au sein de laquel -
le les Amérindiens n’avaient plus la place que leur reconnaissait l’Ancien
Régime.

Les travaux – au demeurant peu nombreux – sur la présence des
jésuites en Guyane ne se sont guère interrogés sur les processus qui ont
rendu possible la rencontre entre ces deux univers culturels, et sur la
manière dont cette rencontre était pensée par les Amérindiens. Une des
raisons tient sans doute à la force de postures idéologiques implicites qui
ont poussé la plupart des auteurs à privilégier deux lectures apparemment
opposées mais, au fond, analogues. Que l’on porte un regard bienveillant
sur l’action des jésuites et ses bienfaits supposés2, ou que l’on dénonce
vigoureusement l’entreprise missionnaire et la diabolisation des croyances
et des pratiques chamaniques par les pères, l’une et l’autre approches ont en
effet en commun de traiter de la rencontre entre missionnaires et
autochtones d’un strict point de vue européen, et de négliger totalement le

1 Au milieu du XIXe siècle s’est engagée une deuxième colonisation européenne, tournée
surtout vers l'Afrique, l'Océanie et l'Asie – et, en Guyane, vers l’exploration du sud –
qui s’abritait désormais derrière une prétendue mission civilisatrice. C’est dans ce
contexte, et sur ces bases idéologiques, que s’est développée la seconde vague d’évangé-
lisation des Amérindiens, conduite en Guyane notamment par les pères du Saint-Esprit.

2 Par exemple, A. Sausse : « Ainsi, pendant soixante ans, des missionnaires qui réunis-
saient les plus hautes vertus, l'intelligence, le sens pratique, la continuité dans l'effort et
une connaissance approfondie de leurs catéchumènes, avaient sacrifié leur vie à cette
œuvre d'évangélisation. […] » (1951, p. 80).
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point de vue indigène. L’une et l’autre véhiculent une représentation du
monde qui ne reconnait pas aux Amérindiens la capacité à penser ce
moment selon leurs propres schèmes, et elles ne leur accordent aucune place
comme acteurs de leur histoire.

Les Amérindiens installés sur la côte entre Cayenne et Sinnamary ont
accueilli les premiers missionnaires, puis un nombre important de familles
indigènes se sont rapprochées des missions jésuites pendant plusieurs décen-
nies. Pour autant, ces rassemblements ne se sont pas produits sous la con-
trainte3 et l’on a du mal à imaginer que les Amérindiens aient pu accepter
d'être, en quelque sorte, assignés à résidence, tant une telle situation aurait
été en contradiction avec leurs valeurs et leur mode de vie. Il faut alors s’in-
terroger sur les processus qui ont rendu possibles ces rassemblements, et qui
ont poussé les Amérindiens à accepter un certain degré de sujétion qu’en-
traînait de facto leur présence dans les missions sous l’autorité des pères.
Dans quelle mesure cette situation traduisait-elle une adhésion des popula-
tions indigènes au discours des missionnaires, tel du moins qu’elles-mêmes
l’interprétaient? Quel était, dans ce contexte, l’objectif des Amérindiens, et
quelles étaient leurs attentes et leurs stratégies lorsqu’ils acceptaient – voire,
parfois, réclamaient, si l’on en croit les pères - la venue des missionnaires
dans leurs villages?

Il reste difficile aujourd’hui de se représenter la manière dont les
Amérindiens interprétaient leur relation avec les pères. Quelques éléments
de compréhension peuvent se dégager d’une parole amérindienne actuelle
transmettant une mémoire lointaine que l’on doit alors tenter de décrypter,
mais la plupart des informations proviennent surtout des sources imprimées
et archivistiques, à travers lesquelles on peut approcher « en creux » une
pensée indigène. Il faut dire un mot de ces sources – pour l’essentiel les
Lettres et les Mémoires rédigés par les Jésuites – qui constituent un matériel
précieux mais qu’il est nécessaire de replacer dans son temps et d’éclairer
par les intentions qui en suscitaient la rédaction4.

Les écrits des jésuites de Guyane qui nous sont connus aujourd’hui sont
peu abondants (moins d’une cinquantaine de mémoires ou lettres au total,

3 Le contexte de l’occupation coloniale était en effet bien différent en Guyane de celui qui
avait par exemple conduit les Guarani à se rassembler dans les « réductions » jésuites
du Paraguay pour se protéger des incursions des colons espagnols et des chasseurs d’es-
claves (Haubert 1969), et de celui dans lequel se sont formés les aldeamentos jésuites au
Brésil (Castelnau-L’Estoile 2000).

4 Les registres de catholicité des Missions jésuites de Guyane constituent également une
intéressante source d’information. Ils sont consultables sur le site sur le site internet des
Archives Nationales d’Outre-Mer (ANOM).
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en un siècle5) et d’un intérêt inégal. Rédigés par les pères selon des consignes
précises de l’ordre, la plupart de ces écrits avaient avant tout une fonction
apologétique et les lettres, qui ont été publiées dans les recueils de Lettres
édifiantes et curieuses, ont souvent fait l’objet d’une réécriture éditoriale
visant à amplifier encore leur caractère édifiant. Réal Ouellet (2009) a mon-
tré, à partir du récit du jésuite Pierre Pelleprat, que ces textes obéissaient à
des règles formelles que l’on peut analyser, et mobilisaient des procédés rhé-
toriques récurrents à travers lesquels se développait le récit : abondance
d’exempla, dramatisation, multiplication des anecdotes édifiantes et des
références savantes, recours multiples à des topos obligés qui les inscrivaient
dans la sensibilité de l’époque, composant un genre littéraire dans lequel se
déployait « une ambition oratoire qui s’épanouit dans une écriture où faire
connaître et séduire, découvrir et persuader, décrire et émouvoir, deviennent
des termes indissociables ». Il est important de rappeler également que les
écrits des jésuites n’étaient pas seulement destinés à délivrer un propos édi-
fiant au lecteur ordinaire en relatant les mœurs des Sauvages ou les progrès
de l’évangélisation, ils visaient aussi la hiérarchie de l’ordre ou les puissants
du moment pour obtenir des appuis, des subsides et des renforts mission-
naires.

Si les Lettres des jésuites demeurent des documents précieux, les seuls
qui nous parlent aujourd’hui des Amérindiens dans les missions, on ne doit
donc pas perdre de vue que ces textes étaient des plaidoyers tout autant que
des témoignages : les pères qui les rédigeaient étaient d’habiles prosateurs
rompus aux règles de l’éloquence, engagés dans la défense et l’illustration
de leur projet missionnaire en Guyane, auquel ils rêvaient de donner un
développement qui rivaliserait avec les Missions de leurs prédécesseurs au
Paraguay, au Brésil ou en Nouvelle-France.

Les Missions
Les jésuites6 se sont engagés en Guyane dans la conversion des

Amérindiens dans la seconde moitié du XVIIe siècle, à un moment où ceux-
ci subissaient fortement les effets directs de l’arrivée européenne. Devenus,
dans une large mesure, dépendants des outils métalliques ou d’autres objets
importés qui avaient pénétré leur quotidien, démographiquement très

5 Il est toutefois permis de penser qu’il subsiste des sources inexploitées aux archives de
la Compagnie de Jésus à Rome, ainsi que le suggère le travail documentaire conduit par
E. Barone-Visigalli et R. Verwimp (2000) ; voir également Pizzorusso (1995). A titre de
comparaison, on peut rappeler que les Relations des jésuites de la Nouvelle-France, qui
couvrent une période de près de deux siècles, ont nécessité plus de soixante-dix volumes
pour leur publication.

6 Voir Montezon 1857, Hurault 1965 et 1989, Huyghues-Belrose 1989, Mespoulède
1990, Peyronnin 2000, Verwimp 2004, Collomb 2006, Le Roux et alii 2009.
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affaiblis par les épidémies7, les Amérindiens étaient aussi fragilisés sociale-
ment et moralement, plongés dans un désespoir qui a facilité l’action des
missionnaires. Au cours de leur voyage en 1674 les pères Grillet et
Béchamel observaient ainsi que plus ils pénétraient dans l’intérieur de la
Guyane, plus les populations amérindiennes qu’ils rencontraient étaient
accueillantes aux voyageurs étrangers, ce qui suggère par contraste la pro-
fonde méfiance que les populations établies sur la côte avaient développée
vis à vis des Européens, mais aussi leur désarroi et leur vulnérabilité face à
la situation qui s’était imposée à eux après le temps où ils pouvait encore
espérer contrôler leur relation au monde des Blancs.

Tout au long de la seconde moitié du XVIIe siècle, les pères ont conduit
des missions itinérantes sur le littoral8, mais ils n’ont cessé de déplorer la
tendance des Amérindiens à retourner vers leurs anciennes croyances aus-
sitôt le missionnaire disparu, inconstance spirituelle peu favorable à la con-
version : « il ne faut pas penser que l’on puisse jamais rien faire de stable
pour la conversion des Indiens, en passant comme on a fait jusqu’à présent,
expliquait Jean de la Mousse. Il faut demeurer constamment avec eux, et
alors on les convertira tous ». Pour les jésuites, cette difficulté ne pouvait
être dépassée que par l’établissement de missions permanentes dans
lesquelles on rassemblerait ces peuples sous l’autorité des pères.

Dans cette entreprise, ils pouvaient s’appuyer sur les exemples des
jésuites du Paraguay, qui avaient notamment créé les missions des Guarani
plus d’un siècle auparavant, et sur celui des jésuites de la Nouvelle-France,
à l’œuvre auprès des Amérindiens depuis 1627, deux expériences qui
avaient fait l’objet d’une large diffusion dans l’ordre à travers les lettres
publiées tout au long du XVIIe siècle9. Aimé Lombard installa ainsi vers 1709
une première mission permanente sur la rivière Carouabo, autour de laquel -
le il s’efforça de rassembler les Indiens des alentours. En 1711, cette mission
fut déplacée à l'embouchure de la rivière de Kourou, où elle se développa
avec l’arrivée d’autres pères. Une autre mission destinée aux Indiens de la
côte fut créée sur la Sinnamary vers 1740, alors même que les pères de

7 Les maladies introduites ont touché massivement les Indiens au moins depuis le milieu
du XVIIe siècle, et elles n’ont cessé de faire des ravages tout au long du XVIIIe siècle – le
rassemblement des Amérindiens autour des Missions ayant eu comme conséquence
d’amplifier largement les phénomènes de contagion. En 1747, Arthur relatait une épi-
démie de rougeole, au cours de laquelle « il mourut beaucoup d’Indiens et d’Indiennes
[…]. Il en périt plus de quarante à Courou seulement. » (Arthur [2002] p. 582). Si le
paludisme semble avoir été endémique dans les populations précolombiennes, l’arrivée
massive des populations d’origine africaine à partir du XVIIe siècle, porteuses de souches
nouvelles du parasite, a été une autre cause de disparition des populations indigènes
(Boudehri 2002).

8 Le voyage des pères Grillet et Béchamel en 1674 vers la rivière des Nouragues puis le
Camopi, avait une autre finalité, il s'agissait de « découvrir les Nations éloignées de la
mer », pour préparer une extension de la présence missionnaire qui, jusqu'alors, concer-
nait à peu près exclusivement les Galibis du littoral (Grillet [1725]).

9 Voir Haubert 1969, Ouellet 1995, Laborie 1998, Castelnau-l’Estoile 2000.



439LA GUYANE AU TEMPS DE L’ESCLAVAGE, DISCOURS, PRATIQUES ET REPRÉSENTATIONS

Cayenne s’intéressaient aux populations vivant sur l’Oyapock, où ils for-
mèrent les missions de Saint-Paul et de Sainte-Foy. Au moment de son plus
fort développement, au milieu du XVIIIe siècle, la mission de Kourou était
gérée comme une rentable habitation et rassemblait près de quatre cent cin-
quante Amérindiens, surtout des familles « Galibi »10, mais aussi d'autres
populations amérindiennes qui avaient fui le Brésil (« Aroua », « Cousari »,
« Maraone ») 11 ; à la même époque, près d’une centaine de personnes –
pour l’essentiel des Galibis – étaient installées près de la mission de
Sinnamary.

Ce regroupement des familles autour des missions était vraisemblable-
ment bien plus informel et fluctuant que ne le reconnaissaient les pères. Ces
derniers devaient d’abord s'accommoder des traditions de mobilité des
sociétés amérindiennes, mais aussi faire face à un constant renouvellement
de la population indigène du fait d’une forte mortalité due aux épidémies et
de l’arrivée de nouvelles familles, pour la plupart venues des zones où
 s’exerçait la pression portugaise (Hurault, 1965). L’examen des registres de
catholicité des missions montre aussi que si les Indiens venus du Brésil sem-
blaient demeurer sur place de manière plus ou moins permanente, les
Galibis étaient souvent nommés dans les registres en référence à un lieu
(« Conamama », « Senamale » [Sinnamary], « Malmanoury »,
« Makouria », « Tonnegrande », « Marony »…) où l’on peut penser qu’ils
résidaient ordinairement lorsqu’ils n’étaient pas dans la mission proprement
dite. De même, il est probable que les Galibis dont les registres nous appren-
nent qu’ils venaient de « Parime » [Barima], de « Sipoubo » ou « d’Itaroua,
de la rivière de Cibou, vers l’Orénoque » [haut Essequibo] avaient fait le
voyage pour visiter des parents, ou attirés par ce qu’ils avaient entendu de
la présence des pères.

Les personnes rassemblées autour des missions n’étaient donc pas deve -
nues ces villageois tranquilles et pieux, soumis et embrigadés, que l’on peut
être tenté d’imaginer si l’on suit le propos édifiant des Lettres, qui s’ef-
forçaient de diffuser l’image d’établissements rigoureusement organisés et
d’accréditer l’idée d’une conversion massive et durable des Amérindiens.
Les familles venant de l’Oyapock ou de l’Amazone, qui se rattachaient à
plusieurs ensembles linguistiques et ethniques, composaient un petit tiers de
la mission de Kourou ; elles cohabitaient avec des familles Galibi, beaucoup
plus nombreuses et avec lesquelles les relations étaient historiquement diffi-
ciles, ainsi que l’observait le P. Lombard : « le caractère de ces nations, leurs
mœurs, leurs coutumes, leur langage sont entièrement différent des mœurs
et du langage des Galibis, qui composent notre peuplade. Il y a même entre
eux je ne sais quelle antipathie, qu’on aurait peine à vaincre »12. Le petit

10 On a conservé le terme « Galibi » lorsque l’on évoque le peuplement des Missions, mais
retenu ailleurs l’autodénomination « Kali’na », qui prévaut aujourd’hui.

11 Voir Grenand 1987.

12 Lettre du P. Lombard, 11 avril 1733  in Lettres Edifiantes et Curieuses […].
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monde amérindien qui s’était formé autour des jésuites était donc loin d’être
homogène, il était traversé par des lignes de fracture culturelles, politiques
et économiques entre les groupes. Les missions n’avaient pas non plus aboli
les tensions internes aux familles ou opposant les familles entre elles, et les
jésuites n’étaient certainement pas en mesure de réguler le jeu ordinaire des
rivalités et des conflits qui constituent un puissant moteur social et politique
pour ces sociétés. Et ces tensions, ces rivalités, ces jalousies avaient bien
entendu une dimension chamanique, toujours présente, autant que possible
masquée aux missionnaires mais fondamentale aux yeux des Amérindiens.

La capacité des pères à exercer sur ces populations une influence
morale et psychologique était bien réelle, comme le montrent les efforts
qu’ils déployaient pour tenter de contrôler la vie sociale et politique des
familles rassemblées autour des missions13. Mais la capacité des
Amérindiens à opposer des formes de résistance ou d’indifférence au dis-
cours des missionnaires lorsqu’il cessait de les intéresser n’était pas moin-
dre. Les jésuites n’exerçaient donc pas une autorité sans partage sur les
personnes qui s’étaient rassemblées autour d’eux, qui avaient leur propre
lecture de l’enseignement qui leur était délivré, et on peut penser qu’ils
devaient au jour le jour négocier, composer ou céder bien plus qu’ils ne le
reconnaissaient dans leurs lettres. De leur côté, les Amérindiens subissaient
la pression des pères, mais ce n’était au fond qu’une des formes que prenait
un rapport colonial de domination qui pesait déjà sur eux de multiples
manières. En retour, ils pouvaient espérer tirer profit du voisinage des
jésuites, en s’assurant un approvisionnement en marchandises européennes
à travers les distributions de biens opérées dans les missions, mais aussi en
essayant de s’approprier, pour mener leurs propres stratégies, le pouvoir
spirituel que semblaient détenir les missionnaires.

« Nous leur faisions présent de mille choses… »
Du point de vue des pères jésuites, leur présence auprès des indigènes

ne soulevait guère de question ni de doute. L’enjeu était simple, « travailler
au salut des Indiens », un dessein que l’entreprise coloniale européenne et
la position hégémonique de la culture chrétienne rendaient possible et légiti-
maient tout à la fois. En regard, la représentation que les Amérindiens se
faisaient de ces visiteurs n’allait pas de soi, il leur fallait rattacher à quelque
chose de connu ces Blancs qui arrivaient dans leurs villages, dont le projet
missionnaire et le prosélytisme ne signifiaient rien pour eux :

13 Ainsi, en 1713, le P. Lombard s’aperçoit que certains des Indiens qu’il croit avoir conver-
tis ont conservé leurs anciennes pratiques, et incitent les autres à la défiance : « Pour
obvier autant qu’on pourrait aux désordres, on résolut de nommer un chef qui fût seul
capitaine du carbet et de lui donner des lettres patentes. On choisit celui qui paraissait
être le mieux porté pour la religion. C’était Rémy Louis Tourappo, filleul de Mr. Le
Gouverneur […] » Lettre du P. Lombard, de Cayenne le 14/10/1713. Archives Jésuites
de Vanves, Fonds Brottier F.Gu 10.
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« les Sauvages qui me venaient visiter, rapportait le P. Pelleprat, étaient
chargés ordinairement de toute sorte de vivres dans l’espérance de nous les
vendre pour des couteaux, des haches, de la rassade et autres denrées dont
ils avaient besoin. »14

Aux yeux des Amérindiens, les jésuites représentaient donc d’abord une
catégorie particulière de ces Blancs avec lesquels on avait depuis longtemps
pris l’habitude de troquer des biens, à travers une relation qui faisait sens
dans les schèmes culturels et sociaux indigènes : « il était mon banaré, et j’é-
tais le sien », expliquait le P. Lombard à propos d’un Indien de la mission
de Kourou : « c’est, après les liaisons du sang, une sorte d’union, parmi les
Indiens, la plus étroite que l’on puisse avoir »15. Ce mot banare désignait
une forme d’échange entre deux partenaires privilégiés, parfois éloignés
géographiquement ou culturellement, instituant un « partenariat grâce
auquel deux individus s'assuraient mutuellement sauvegarde et acquisition
de biens précieux dans leurs villages respectifs, même en temps de guerre »
(Dreyfus 1992) 16. La relation de banare, que connaissaient la plupart des
sociétés amérindiennes des Guyanes, tenait une place importante dans la
construction des réseaux sociaux et économiques indigènes, mais aussi,
depuis l’arrivée européenne, entre les Amérindiens et les colons ou les petits
trafiquants parcourant les villages.

Alors qu’il visitait l’Oyapock pour préparer le terrain aux futures mis-
sions, le P. Fauque s’appliquait ainsi à éblouir ses hôtes par sa prodigalité,
en disposant généreusement de ces objets17 qui attestaient à leurs yeux de la
relative puissance du monde blanc, et dont l’apparente abondance ou le
renouvellement sans fin leur apparaissaient comme un prodige :

« ils se regardaient les uns les autres, et marquaient leur étonnement de ce
que, loin de leur demander, nous leur faisions présent de mille choses qui,
en elles-mêmes, étaient de peu de valeur, mais dont les Sauvages sont fort
curieux. Il n’y eut aucun d’eux qui ne promit de venir défricher des terres
dans l’endroit que nous avons choisi […]. »18

En mobilisant ces objets auxquels les Amérindiens s’étaient habitués,
sans pour autant en maîtriser la production et la circulation, l’intention
était de frapper les esprits et de forcer l’adhésion des indigènes : le P. Grillet
menaçait ainsi un chef de village qui refusait de lui fournir les hommes qui

14 Pelleprat [2009], p. 181.
15 Lettre du P. Lombard, 23 février 1730 in Lettres Edifiantes et Curieuses […].

16 Le terme banare (peut-être d’origine européenne) était utilisé dans la Guyane française
coloniale pour désigner ce partenaire privilégié, mais le mot carib pawana était plus
généralement employé avec ce sens par les Amérindiens dans toute la région des
Guyanes.

17 Les outils métalliques, surtout, qui ont bouleversé les conditions du travail, mais aussi
les textiles, et tous ces « présents qui [sont] le plus de leur goût, tels que sont des miroirs,
des couteaux, des hameçons, des grains de verre colorés, etc. » Lettre du P. Crossard, 11
nov 1726 in Lettres Edifiantes et Curieuses […].

18 Lettre du P. Fauque, 20 avril 1738 in Lettres Edifiantes et Curieuses […].
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lui permettraient d’avancer plus loin, en lui faisant valoir « que s’il ne
favorisait notre voyage, il fallait que je m’en retournasse à Cayenne ; qu’il
ne verrait plus de Pères et n’aurait plus de Traite » ([1725] p. 217).

C’est dans une large mesure sur la base de ce malentendu, soigneuse-
ment cultivé par les pères, que s’est engagé le dialogue entre les mission-
naires et les Amérindiens. Ces derniers pouvaient aussi reconnaître dans
cette manière de faire le comportement généreux et dispensateur de biens
que l’on attend de la part d’un personnage éminent, chef de famille ou de
village, d’un yopoto19. En donnant sans compter, le père endossait alors un
peu du statut de cet homme éminent, auquel les Amérindiens accordaient
confiance et respect, sinon obéissance. Mais, par ce comportement, les mis-
sionnaires cherchaient surtout à susciter durablement de l’envie et du
besoin, réclamant en retour l’observance de quelques règles, l’assistance à la
messe et la mémorisation des articles du catéchisme, et mesurant la distri-
bution de ces marchandises à proportion de l’effort que chacun consentait
dans l’acquisition des connaissances de la religion :

« Je faisais tous les jours sur les sept heures du matin le catéchisme dans la
chapelle, où les pères et les mères avaient grand soin d’envoyer leurs
enfants ; […] pour conclusion je distribuais les prix à ceux qui avaient
mieux dit ; les enfants s’estimaient bien récompensés quand je leur donnais
une ou deux épingles, dont ils se servent pour prendre de petits poissons ;
mais ils étaient ravis quand je leur faisais présent d’un hameçon. La récom-
pense des hommes était un petit couteau ou une de ces trompes dont les
laquais ou personnes du commun jouent en France ; et celle des femmes
était une aiguille, quelques pendants d’oreille ou semblables petits bijoux
pour lesquels elles ont passion. »20

« Je n’omis rien de tout ce que je croyais qui les dût plus frapper,… »
L’attirance que les Amérindiens éprouvaient envers les missionnaires

était donc, dans une large mesure, une conséquence de l’avantage matériel
qu’ils retiraient de leur présence, un avantage qu’il faut interpréter dans le
contexte plus large du rapport de domination technique, économique, mil-
itaire, culturelle dans lequel la colonisation européenne les avait placés. Ils
étaient, reconnaissait le P. Lombard,

« attirés par les avantages qu'ils trouvent avec nous. Au lieu qu'errant dans
leurs forêts, ils cherchaient avec bien de la peine de quoi vivre, et étaient
sujets à de fréquentes maladies, qui, faute de soins, les enlevaient souvent
dans la fleur de l'âge, ici, ils se procurent sans tant de fatigues, et abon-
damment, tout ce qui est nécessaire à la vie et ils sont plus rarement

19 Généralement fondateur du village, c'est un personnage respecté, qui est lié par des liens
de parenté directe ou d'alliance avec la plupart des habitants. Son statut procède aussi
de sa capacité oratoire, d’une conduite exemplaire, et d’un comportement généreux. Il
n’exerce sur ses dépendants ni autorité ni coercition, mais plutôt une influence décisive.
(Collomb 1999)

20 Pelleprat [2009], p. 183.
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malades et l'on n'épargne aucun soin pour rétablir leur santé quand elle est
altérée. »21

Toutefois, si le souci de voir se prolonger un accès facile aux marchan-
dises distribuées libéralement par les jésuites représentait sans doute pour
les Amérindiens une incitation à rechercher le contact avec eux, cela ne
saurait pourtant suffire à expliquer le fait qu’ils aient aussi facilement
accepté les contraintes qu’entraînait leur présence autour des missions22. On
peut voir se dessiner, derrière cette apparente passivité, une autre stratégie
et d’autres représentations : l’image que les pères s’efforçaient de donner
d’eux-mêmes, faite de merveilleux et de mystère, les pouvoirs que les
Amérindiens leur attribuaient, exerçaient auprès de ceux-ci une autre forme
de séduction, aussi forte que l’attrait pour les biens matériels23.

L’objectif des missionnaires restait la « conversion », c’est-à-dire l’ac-
ceptation d’un système de croyances et de règles de vie qui apparaissaient
d’un exotisme radical aux yeux des indigènes. Pour cela ils mettaient en
œuvre une manière de faire qui reposait moins sur la volonté de convaincre
par le discours que sur des efforts pour éblouir et pour attirer. La scène sou-
vent rapportée du premier baptême collectif à Cayenne, en 1710, d’une
quarantaine d’Amérindiens en présence des notables de la colonie, procé-
dait de cette stratégie de séduction. Il s’agissait sans doute de montrer aux
Français de la place tout le succès que les pères rencontraient dans leurs
missions, mais surtout de gagner l’adhésion des Amérindiens par le faste de
la cérémonie et par leur prise en charge par des parrains et marraines dis-
pensateurs de petits cadeaux :

« Les pères Ramette et Lombard ont amené à Cayenne aux fêtes de Noël
un nombre de vingt deux Indiens […]. Ils furent baptisés le jour de St.
Etienne, M. Dorvilliers, les principaux officiers et les dames de Cayenne
furent leurs parrains et marraines, ces indiens reçurent ce sacrement avec
tout le respect et la modestie imaginables, on chanta le Te Deum au bruit
du canon et d'une triple décharge de la mousquetterie, après quoi on com-
mença la grande messe où ils assistèrent d'une manière édifiante, leurs par-
rains et marraines leur firent beaucoup de présents et ils sortirent de
Cayenne fort contents. Cette cérémonie d'éclat a si fort touché les Indiens

21 Lettre du P. Lombard, 11 avril 1733 in Lettres Edifiantes et Curieuses […].
22 « [Alors que les femmes s’activent beaucoup dans les carbets] les hommes ne sont pas

tout à fait si occupés, ils ont besoin qu’on les talonne, mais nous leur donnerons de l’oc-
cupation, et nous allons commencer à leur faire faire à tous des abattis pour planter du
coton, sans compter ceux qu’ils font pour leurs vivres. Les femmes auront soin de filer
pendant leurs loisirs […] ». Lettre du P. Lombard le 27 août 1711. Archives Jésuites de
Vanves, Fonds Brottier, 173.

23 Si l’on en croit Goupy des Marets, il semble qu’ils aient assez bien réussi dans cette
entreprise dès la fin du XVIIe siècle : « les Indiens se sont si bien accoutumés avec les
jésuites, note-t-il, qu'ils n'en veulent point avoir d'autres et je me souviens d'avoir vu à
Cayenne un capucin qui a voulu faire la mission, ils n'en ont point voulu de sorte que
ce religieux a été obligé de repasser en France. » (Goupy des Marets, Voyages […]).
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que grand nombre demandent le baptême, on compte qu'il y en aura au
moins cinquante qui seront baptisés aux fêtes de Pâques et pareil nombre
à la Pentecôte. »24

Soucieux de mobiliser toutes les ressources propres à faciliter la
catéchèse, les pères introduisaient la musique et le chant dans la vie de la
mission. Ils avaient ainsi composé pour la mission d’Ikaroua « une douzaine
de cantiques spirituels en leur langue, sur les plus beaux airs. Ils les ont
appris avec une facilité merveilleuse, et ils les chantent avec d’autant plus de
plaisir qu’il n’y avait jamais eu un air en chanson avec des paroles com-
posées en galibi »25. Ils faisaient aussi un grand usage auprès des
Amérindiens des images pieuses et des peintures sur des thèmes religieux,
qui devenaient le support d’un imaginaire pouvant entraîner l’adhésion26 :

« Comme j’ai des estampes qui représentent l’ancien et le nouveau testa-
ment, je les expose pour leur apprendre les histoires de la Bible et les
instruire de nos mystères. Il y a quelque temps que leur ayant exposé une
image qui contenait une histoire de la désobéissance d’Eve quand elle
mangea du fruit défendu et qu’elle en donna à Adam, et que je les eusse
instruits des malheurs que cette désobéissance avait causé au genre
humain, il y eut une Indienne qui prenant la parole, s’adressa à Eve et lui
fit de grands reproches de ce qu’elle avait fait des malheurs dont elle avait
été cause, et que tous les enfants avaient ressentis et qu’ils ressentaient tous
les jours ».27

Ces images n’étaient donc pas pour les Amérindiens de simples
curiosités, elles avaient valeur de documents dont ils s’appropriaient la sig-
nification, et ils pouvaient peut-être reconnaître dans ces représentations un
équivalent européen des visions par lesquelles le chamane pénètre le monde
des esprits. Ensemble, la pratique du chant et l’univers pictural des images
pieuses formaient le cœur de ce que D. Deslandres (2005) a appelé plaisam-
ment des « techniques audiovisuelles sophistiquées » à travers lesquelles les
missionnaires s’efforçaient de solliciter tous les sens : « ainsi je n’omis rien
de tout ce que je croyais qui les dût plus frapper, expliquait Jean de la
Mousse, j’eus toujours du luminaire et du beau linge blanc, que les Indiens
estiment autant que nous faisons en France la broderie ».

Cette manière de faire qui poussait les jésuites à enchanter et à séduire
plus qu’à chercher à persuader n’était pas spécifique aux missions

24 Archives nationales, Col. C14, 06/242, 12 février 1711
25 Lettre du P. Ramette le 22 août 1711, Archives Jésuites de Vanves, fonds Brottier, Gbro

173.

26 Comme le faisaient déjà les jésuites de la Nouvelle-France au début du XVIIe siècle :
« Nos Religieux avoient accoutumé de leur montrer cette image pour leur mieux faire
comprendre les fins dernières de l'homme, la gloire des bienheureux, la punition des
méchants. En vérité les images dévotes profitent grandement en ces pays-là, ils les regar-
dent avec admiration, les considèrent avec attention, et comprennent facilement ce
qu'on leur enseigne par le moyen d'icelles. » Relations des jésuites de la Nouvelle-
France, cité in Gagnon 1975, p. 17

27 Jean de la Mousse in Collomb (ed.) 2006.
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guyanaises. Elle doit être replacée dans la suite du grand mouvement cul-
turel et cultuel issu du Concile de Trente (1545), qui a conduit tout au long
du XVIIe siècle et au début du siècle suivant l’Eglise à entreprendre, tout à la
fois, la reconquête les foules européennes déchristianisées ou séduites par la
Réforme, et la conversion des Infidèles dans les terres nouvellement décou-
vertes : « Dans l’ancienne comme dans la Nouvelle-France les méthodes
convertisseuses sont rigoureusement les mêmes […]. Elles consistent princi-
palement, par la parole et par l’exemple, à émouvoir suffisamment afin
d’amener les non-croyants à se convertir et les baptisés à faire profession de
foi »28. Aux stratégies mises en œuvre par la Contre-Réforme pour redonner
du lustre au culte et à ses lieux dans l’Europe paysanne faisait donc écho,
dans les missions en terre lointaine, la volonté des pères jésuites d’impres-
sionner les « Sauvages », en théâtralisant leurs pratiques et en habillant leur
quotidien d’apparat et de solennité.

« Les Indiens croient que mon bréviaire est mon démon familier… »
La méthode avait sans doute quelque efficacité, mais peut-être pas dans

le sens que les pères imaginaient. Les Amérindiens ne voyaient pas les
jésuites comme des « prêtres » – une catégorie qui n’avait aucun sens pour
eux – mais la perception qu’ils en avaient pouvait par contre évoquer assez
précisément ces personnages qu’ils connaissaient dans leur propre culture
comme les chamanes (les « piaye »). Cette figure du chamane, passeur entre
le monde des humains et le monde des esprits, est fondamentale pour com-
prendre la construction du rapport entre missionnaires et Amérindiens : elle
est centrale dans la religion indigène, mais elle était aussi au cœur des inter-
rogations des pères, préoccupés par le commerce que les chamanes avaient
avec le Diable, dont ils déploraient qu’ils « l’évoquent souvent et le consul-
tent pour savoir l’événement des choses qu’ils veulent entreprendre »29.
Concurrent du missionnaire dans les villages, principal obstacle à ses yeux
dans son entreprise de conversion, le chamane se trouvait donc être dans le
même temps celui qui, aux yeux des indigènes, lui était le plus proche par
son comportement et par la relation qu’il semblait être à même d’établir
avec le monde des esprits.

Les Amérindiens avaient en effet bien remarqué que, tout comme les
piaye, les jésuites avaient autour d’eux une cohorte d’esprits (les Anges, les
Saints, les figures de La Trinité, les âmes des défunts…) auxquels ils savaient
s’adresser pour tenter d’intervenir sur le cours des choses et sur la vie de
leurs semblables. Et tout comme le pouvoir que possédaient les chamanes
celui des pères était ambivalent, il pouvait guérir et sauver mais aussi
apporter le mal et faire mourir :

28 Deslandres 2005, p. 105.
29 Biet 1664, p. 360.
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« Durant notre séjour, un serpent vint de nuit dans le lieu où nous étions
couchés et mordit un chien de chasse qui en mourut trente heures après.
Cet accident nous fit du tort, parce que le Capitaine et le maître du chien
l’attribuèrent aux prières que nous chantions. »30

« Outre mon grand crucifix que j’étalais dans le carbet […] je m’avisai de
coller un petit crucifix de papier à un poteau. J’ai appris depuis qu’un bon
nombre d’Indiens malades que l’on amenait de tous côtés en ce carbet-là
étant morts, le fils d'un de ceux qui étaient morts arracha cette image dis-
ant qu’elle était les causes de cette mortalité. J’en ai fait des reproches au
capitaine, qui m’a toujours dit que c’était le vent qui l’avait emportée. »31

Le rapport mystérieux que les missionnaires semblaient établir avec
l’écrit venait confirmer cette interprétation des Amérindiens, qui voyaient
dans le livre un vecteur de leur communication avec le surnaturel32. « Les
Indiens croient que mon bréviaire est mon démon familier, avec qui je m’en-
tretiens tous les jours et de qui je sais toutes choses » notait ainsi Jean de la
Mousse, endossant sans le savoir, aux yeux des villageois qui l’observaient,
le statut du chamane dialoguant avec ses esprits auxiliaires, ses « démons
familiers » :

« Lorsqu'ils nous voient un livre entre les mains, ils jugent par le mouve-
ment des lèvres que nous parlons à ce livre, et ils nous demandent ce qu'il
nous répond, car on ne parle point à ce qui ne peut répondre. Ils sont bien
étonnés lorsque nous leur disons que l’écriture nous parle. »33

« A propos de quoi je dirai encore qui n’a rien au monde qui les surprenne
davantage que cet art merveilleux de l’écriture, ne pouvant pas concevoir
comment on peut exprimer la parole en faisant de petites marques avec une
plume d’oiseau. […] Quand je récite mon bréviaire ils disent que j’inter-
roge mon livre, et que je lui parle : Aroucamano, c’est ainsi qu’ils m’appel-
lent, demande tous les matins à son livre : ‘n’y a t-il pas de nouvelles ?’ et
quand son livre ouvert lui dit ‘non’, il va a une autre page et avance tou-
jours jusques à tant qu’il ait appris quelque chose de nouveau. »34

Il faut souligner que la représentation que le missionnaire donnait de
lui-même, son discours et ses gestes, n’étaient nullement en contradiction
avec ce statut de chamane que lui assignaient les Amérindiens. Pour les con-
vaincre de renoncer à leurs croyances, de cesser leur « commerce avec le
diable », les pères devaient en effet apparaître comme dotés d’un pouvoir
plus grand que celui des chamanes, et montrer que les esprits qu'ils invo-
quaient étaient plus puissants que ceux auxquels ces derniers avaient
recours :

30 Pelleprat [2009], p. 216.
31 Jean de la Mousse in Collomb (ed.) 2006.

32 Avec l’apparition des objets manufacturés, et notamment des outils métalliques qui
avaient bouleversé l’univers techno-économique indigène, l’écriture a sans doute repré-
senté un autre défi majeur pour les Amérindiens, qui se sont trouvés dans la nécessité de
donner du sens à cette pratique et de l’intégrer dans leur représentation du monde.

33 Chrétien, Lettres […], Huitième lettre, f°115.

34 Jean de la Mousse in Collomb (ed.) 2006.
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« J’ajoutai que les chrétiens, qui croyaient aussi bien qu’eux qu’il y avait
des diables, ne les craignaient pas parce qu’ils les combattaient et les chas-
saient avec le signe de la croix ; et que s’ils voulaient eux-mêmes s’en servir,
le formant sur leurs enfants et sur leurs propres personnes, ou en porter
l’image suspendue au col, au lieu de caracoli35, ils auraient le même pou-
voir et se garantiraient de sa tyrannie. L’effet de ce catéchisme fut que petits
et grands m’importunèrent pendant plusieurs jours de leur donner des
croix pour les porter au col ; j’entendais à toute heure ces paroles : « Patri
amïaro patônebo, père donne-moi une croix » ; et il y en eut quelques-uns
qui, ne se contentant pas d’une, en portaient trois ou quatre qu’ils avaient
ramassées de diverses personnes »36

« Je leur dit que cette eau est bonne pour chasser le diable… »
La question du baptême, centrale dans les récits des pères, peut nous

aider à approcher la relation complexe qui s’était établie entre les jésuites et
les indigènes, construite sur des effets d’image, des détournements de sens,
des traductions et des réinterprétations. Pour les missionnaires le baptême
des Sauvages représentait la grande affaire de leur entreprise d’évangélisa-
tion, et ils se félicitaient de voir que les Amérindiens eux-mêmes n’étaient
pas indifférents et en exprimaient volontiers la demande : « Les pères et les
mères ne nous font point de difficultés de nous voir baptiser leurs enfants,
au contraire ils nous invitent à le faire » observait Jean de la Mousse.

Mais, tout à leur souci d'efficacité, les jésuites s’éloignaient – sur cette
question du baptême comme sur bien d’autres – des abstractions méta-
physiques auxquelles ils avaient été formés pour mettre en œuvre, tout
comme dans les campagnes européennes, les ressources d’une religiosité
populaire pragmatique dans laquelle le sacrement du baptême ou l’emploi
de l’eau bénite devenaient des rituels thérapeutiques :

« J’ai mis à la porte de ma chapelle une sorte de bénitier d’où les Indiens
commencent à prendre de l’eau en faisant le signe de croix. Je leur dit que
cette eau est bonne pour chasser le diable, dont ils ont crainte, les mères
font même le signe de la croix sur leurs petits enfants qu’elles ont à la
mamelle »37

« Le père Méland baptisa deux petites filles l’année 1652. On ne croyait
pas que l’une dût survivre un moment à son baptême ; pour l’autre, comme
elle était paralytique de tout son corps, on tenait sa mort infaillible ; mais
contre l’attente de tout le monde, elles ont trouvé toutes deux la santé de
l’âme et du corps dans le baptême. Depuis leur guérison, leurs parents ont
toujours eu en grande vénération ce sacrement. »38

35 « Les hommes et les femmes ont l’habitude de porter des boucles non seulement aux
oreilles, mais même à la lèvre inférieure, et aux narines ; ces boucles sont faites d’un cer-
tain métal qui ressemble à du cuivre doré [i.e. du laiton]. Les hommes portent de plus
des plaques de ce même métal, larges comme la paume de la main, et qu’ils appellent
caracoli, et qui battent sur leur poitrine. » Pelleprat [2009], p.167.

36 Pelleprat [2009], p. 176.

37 Jean de la Mousse in Collomb (ed.) 2006.

38 Pelleprat [2009], p. 166.



C’était cette capacité d'intervention qui intéressait avant tout les
Amérindiens. Pour eux, loin de la fiction d’une « conversion » et de l’adhé-
sion aux « vérités de la foi », la présence du missionnaire, l’enseignement
qu’il délivrait et les actes de son ministère, avaient une tout autre significa-
tion, ainsi que le relevait Jean de la Mousse : « la plupart des mères, même,
nous pressent de baptiser leurs enfants, croyant que le baptême les fera vivre
plus longtemps ». Adoptant un point de vue très pratique, ces mères
attendaient donc d’abord du missionnaire qu’il prolonge la vie d’ici-bas et
qu’il combatte les forces qui pourraient la mettre en danger, elles
attendaient de lui ce qu’elles attendaient du chamane, dont le missionnaire
représentait à leurs yeux un double mystérieux.

Cette lecture du missionnaire comme chamane européen, que l’on voit
se dessiner ici en arrière-plan du rapport qui s’établit entre les Amérindiens
et les jésuites, représente sans conteste un des éléments clé permettant de
comprendre les processus qui travaillaient les sociétés indigènes prises dans
l’univers des missions. Elle semble avoir été largement présente dans les mis-
sions d’Amérique tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles, que ce soit au Brésil
ou au Paraguay (Haubert 1969, Necker 1979) ou encore en Nouvelle-
France, ainsi que le relevait D. Delâge :

« Appartenant à une tradition religieuse qui faisait passer la vénération de
Dieu et la réalisation de son règne avant la prière pour obtenir son inter-
vention dans les affaires du monde, les missionnaires durent s'adapter à
leur public en valorisant ce qui constituait un aspect secondaire de leur reli-
gion, la manipulation des forces surnaturelles. À cet égard, en mettant l'ac-
cent sur le caractère magique plutôt que cultuel de leur religion, les
missionnaires se faisaient chamanes plutôt que prêtres. […] Lorsqu'ils
croyaient avoir déclassé le chamane par l'efficacité plus grande de leurs
prières […], les missionnaires y voyaient un premier signe du recul de
« l'empire du démon » et la première étape vers la conversion. Mais ils se
leurraient. Non seulement chacune de leurs paroles et chacun de leurs
gestes étaient-ils reçus et interprétés par les Amérindiens dans la logique du
chamanisme, mais encore ils agissaient à la manière des chamanes. »
(1991, p. 60-61)

Et si les missionnaires s’efforçaient de combattre les piayes comme un
obstacle à leur action auprès des Amérindiens, il semble bien que les
chamanes ne voyaient par contre guère de contradiction entre leur pratique
et celle des pères, dont ils pouvaient même trouver la fréquentation légitime
et surtout utile. Une anecdote étonnante rapportée par le P. de la Mousse
permet de mieux comprendre, en situation, ce « point de vue » amérindien
sur les jésuites :

« Je trouvai, dans ce carbet où était le vieillard, un Indien qui prenait mon
parti pour tout ce que je disais de Dieu, et le faisait même valoir. Comme
l’on vit que j’avais de l’amitié pour lui, des Indiens me dirent qu’il avait
deux femmes. Mais il m’assura qu’il n’en avait pas seulement une, et il me
satisfit dans toutes les demandes que je lui fis, dont je fus surpris. Il me dit
qu’il avait autrefois été instruit et baptisé par le Père Prévost. Il s’était fait
piaie depuis, et était même venu piaier ce bon vieillard qu’il se mit aussi à
instruire avec moi, et nous récitâmes ensemble, près de son hamac, en
français le Pater, l’Ave et les Credo, dont il se souvenait encore en partie.

448 Guyane : Histoire & Mémoire
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Nous déjeunâmes ensemble le lendemain, et je lui vis faire le signe de la
croix. Je lui dis que cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps, ce qu’il
m’avoua, mais il ajouta que c’était à cause qu'il y avait aussi bien
longtemps qu’il n’avait vu des mon Pères (c’est ainsi que les Indiens appel-
lent les Jésuites). […] Je ne lui ai point fait de crime sur ses qualités de chré-
tien et de piaie, qui paraissent incompatibles à bien des gens, à cause qu’ils
croient qu’ils ont communication avec le diable. »39

Pour comprendre ce paradoxe, il faut mettre en perspective la forme
des savoirs mobilisés dans l’une et l’autre de ces pratiques. A la différence
des religions révélées, des religions du Livre, le pouvoir spirituel du
chamane ne repose pas sur un corps de connaissances fixées, sur un dogme.
C’est une connaissance et une expérience qui procèdent, dans un premier
temps, d’une prise de conscience par la personne de sa capacité à circuler
entre les deux mondes, ou plutôt entre les deux dimensions, visible et invis-
ible, du monde. Cette connaissance et cette expérience ne cesseront ensuite
de se développer et de s’amplifier, et le pouvoir du chamane grandira en
proportion, notamment par le commerce avec les esprits. Mais d’autres
expériences spirituelles construites sur une même capacité à communiquer
et à interagir avec le monde des esprits sont, du point de vue du chamane,
tout à fait conciliables avec sa propre expérience et en certains cas elles peu-
vent lui paraître complémentaires.

S’agissant de ce « piaie » qui prie ingénument en compagnie du père, il
serait donc complètement erroné de parler à son sujet d’emprunt ou d’imi-
tation. La scène, rapportée par Jean de la Mousse, trouve plutôt son expli-
cation dans la compatibilité que le chamane percevait entre deux systèmes
symboliques qui n’étaient à ses yeux aucunement exclusifs l’un de l’autre.
Le savoir et le pouvoir du jésuite prenaient alors place au nombre des
expériences spirituelles qu’il pouvait aussi s’efforcer de faire siennes, dans
la mesure où elles lui permettaient d’amplifier son propre pouvoir ou d’en
élargir le champ. On peut évoquer brièvement en conclusion un récit qui
suggère, indirectement, cette volonté des chamanes kali’na de s’approprier
et de détourner à leur profit le pouvoir que les jésuites assuraient détenir à
travers la connaissance du dogme et l’exécution des rituels de la religion
chrétienne.

« Ils essayaient de faire revenir les morts… »
La fin des missions jésuites de Kourou et de Sinnamary, vers 1763, a été

contemporaine du désastre de ce que l'on a appelé l’expédition de Kourou40.

39 Jean de la Mousse in Collomb (ed.) 2006.
40 Entre 1762 et 1764, plus de dix mille colons ont été amenés en Guyane pour être ins-

tallés sur des concessions agricoles le long des rivières de Kourou et de Sinnamary. Mal
préparée, l'opération est un échec : plus de la moitié des colons sont décimés sur place
par des épidémies, la plupart des autres sont rapatriés. Sur la fin des missions et le départ
des jésuites, voir Le Roux et alii, 2009.
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Les Kali’na établis à proximité, touchés par les épidémies et subissant la
pression des colons nouvellement installés, se sont alors progressivement
rassemblés dans une zone qui échappait encore à l’emprise coloniale, dans
la petite région entre l’Organabo et la rive occidentale du Maroni. Mais au
début du XIXe siècle, l’ouverture à la colonisation de l’ouest de la Guyane a
entraîné le déplacement des activités de la colonie vers cet espace (Collomb
et Tiouka, 2001).

C’est dans la première moitié du XIXe siècle, alors que les Kali’na
vivaient ce nouveau basculement de leur histoire, que la tradition orale
kali’na situe un événement auquel on se réfère encore aujourd’hui. Ce récit,
dont on ne propose ici qu’un résumé sommaire, raconte comment deux
grands chamanes avaient tenté de réaliser ce que l’on nomme epa’kano41 :

« A Ulemali Und+, un village sur la Mana, deux chamanes ont essayé de
faire revenir les morts sur terre. De nombreux Kali’na s'étaient rassemblés
pour assister à l'événement. Les chamanes étaient tout près d’y arriver : on
entendait déjà la musique que jouaient ceux qui revenaient… Le ciel s'était
entrouvert et on voyait se déployer une sorte d'échelle par laquelle ils
allaient arriver… Mais dans le village une femme a transgressé un interdit,
et tout s'est arrêté. Les Kali'na n’ont plus entendu la musique, les gens du
ciel sont repartis et ils ne sont plus jamais revenus… »

Les différentes versions de l’histoire d’epa’kano que l’on peut aujour-
d’hui recueillir diffèrent – comme il est normal – sur un certain nombre de
détails ou d’éléments contextuels, mais elles ont en commun une même
trame narrative et elles convergent sur l’essentiel : au début du XIXe siècle,
sur les rives de la Mana, des chamanes avaient tenté de faire revenir sur
terre tous les Kali’na décédés. On relèvera également que la plupart des ver-
sions donnent des informations sur les protagonistes de l’événement qui
évoquent plus ou moins explicitement un souvenir des missions – ou au
moins du discours catéchétique tenu par les pères. Par exemple :

« Ceux qui venaient d’en haut amenaient du tissu, ils tiraient dessus et ils
t’en donnaient, ça ne finissait jamais… Ceux qui arrivaient ressemblaient
à des « ma’so » [des religieuses] C’étaient des Kali’na, ce n’étaient pas des
Blancs mais pourtant ils ressemblaient à des Blancs… Ceux qui venaient
avaient des ailes, ils volaient comme des pigeons… Le chamane qui allait
faire descendre ceux qui arrivent du ciel est dans son tokai [l’abri dans
lequel s’installe le chamane pour officier], il est accoudé à une table, il lit
le livre de Tamusi [c’est-à-dire « Dieu »] Parmi les gens qui étaient venus
pour préparer la venue des défunts, il y avait un vieil homme en robe
blanche, avec une longue barbe… Les Kali'na ont vu arriver un jeune
Blanc. Celui-ci avait un livre, il a donné les noms de tous ceux qui allaient
revenir. Après que tout se soit arrêté, le Blanc est encore resté quelques
jours, mais son cahier s’est refermé et s’est transformé en pierre, et il est
mort… »

41 Littéralement : « la sortie ».



451LA GUYANE AU TEMPS DE L’ESCLAVAGE, DISCOURS, PRATIQUES ET REPRÉSENTATIONS

On ne s’attachera pas ici à explorer toutes les dimensions symboliques
et politiques de ce récit d’epa’kano42, mais on retiendra qu’il nous parle,
comme les récits chrétiens, de la possibilité de la Résurrection, un événe-
ment que les pères annonçaient en le plaçant au cœur de leur enseignement.
On ne connaît pour ainsi dire rien des constructions métaphysiques des
Amérindiens des XVIIe et XVIIIe siècles, mais on peut penser qu’elles posaient,
comme c’est le cas dans nombre de sociétés amazoniennes, la possibilité de
cette réversibilité du passage du monde des humains au monde des non-
humains – souvent traitée dans les ontologies indigènes à travers les thèmes
de la transformation des corps ou du changement de peau, associés à l’im-
mortalité, qui traversent les mythes43. L’annonce de la Résurrection par les
jésuites44 n’avait donc sans doute pas de quoi véritablement étonner les
Amérindiens qui l’entendaient, et par ailleurs l’idée d’un retour des morts
sur terre n’est pas en elle-même une préoccupation dans les constructions
métaphysiques amérindiennes ; mais la manière dont les pères en parlaient,
promettant un retour massif, rendu possible à peu de frais par l’observance
des règles et des rites de la religion chrétienne, les a certainement intéressés
au point de tenter d’en maîtriser le processus à leur profit.

Les chamanes d’Ulemali Unt+, qui étaient au début du XIXe siècle les
témoins impuissants du dépérissement de leurs villages45 et de l’invasion des
terres dans lesquelles ils s’étaient réfugiés, avaient entrepris sur cette base de
provoquer le retour des Kali’na disparus et tenté, par là, de redonner une
force et une capacité de résistance au monde kali’na. Les efforts de ces
chamanes, dont la tradition orale a conservé le souvenir et les noms, n’é-
taient toutefois pas isolés, ils s’inscrivaient dans un ensemble de réactions
collectives à la seconde colonisation européenne qui ont traversé au XIXe siè-
cle différentes nations amérindiennes dans les Guyanes, et plus largement

42 On en trouvera dans Collomb (2000) une étude détaillée. En arrière-plan de sa dimen-
sion spirituelle et symbolique, le récit décrit une véritable refondation du monde kali’na
t+lewuyu à partir de ce cœur historique que représente la rivière Mana, lieu d’origine
d’une partie des familles occupant les villages actuels.

43 Voir par exemple Fausto (2002).

44 « « [après la messe] ils ne savaient assez me demander que je leur voulusse expliquer ce
que représentaient les images que j’attachais devant l’autel. Je leur disais qu’elles repré-
sentaient le jugement universel auquel nous ressusciterons tous, qu’elles représentaient
le paradis et l’enfer, ce que je leur expliquai un peu plus au long. Ils me disaient qu’ils
étaient bien aises d’entendre que nos corps reviendraient un jour en vie, ce qu’ils ne
savaient pas auparavant et que plusieurs avaient de la peine à croire, mais qu’ils acquies-
çaient à mes preuves, et pour cela qu’ils voulaient se faire chrétiens et bien vivre pour
sauver leurs corps aussi bien que leurs âmes. » Lettre du P. Prévost, 24 mai 1673.
Archives Jésuites de Rome [Gal. 106 III, 334-337]. Copie conservée aux Archives
Jésuites de Vanves.

45 Au milieu du XIXe siècle la population kali’na a atteint son minimum démographique : à
peine quelques centaines de personnes entre la Guyane française et la partie voisine du
Suriname.
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dans l’Amazonie46. Ces réactions sont apparues dans des contextes culturels
différents, mais elles avaient en commun de prendre la forme de mouve-
ments messianiques ou millénaristes qui s’organisaient autour de grands
chamanes ou de chefs religieux auto proclamés, et de s’appuyer sur une
réinterprétation indigène des thématiques religieuses chrétiennes. Plusieurs
mouvements de ce type sont nés dans les Guyanes, le plus connu étant sans
doute le mouvement « Halelujah » qui s’est développé et diffusé chez les
Macusi, Akawaio et Patamona dans le sud du Guyana au cours de la
 seconde moitié du XIXe siècle. Apparu à la suite des missions conduites par
des missionnaires anglicans de la Church Missionary Society, ce mouvement
« Halelujah » s’est maintenu jusqu’à aujourd’hui dans cette région comme
une forme religieuse syncrétique reconnue comme spécifiquement amérin-
dienne (Butt 1960).

Pour les Kali’na comme pour d’autres peuples confrontés à une exten-
sion de la colonisation, il s’agissait d’opposer une forme de résistance
chamanique à une pression européenne qui s’intensifiait, en captant le pou-
voir spirituel étranger et nouveau qu’ils discernaient derrière la figure du
missionnaire, à travers des « stratégies d’appropriation » raisonnées et
organisées, comparables à celles dont Frédéric Laugrand (1999) a analysé
les mécanismes chez les Inuit pour une période plus récente.

Conclusion
Si les jésuites n'ont guère produit de la conversion, au sens où ils l’en-

tendaient, les Amérindiens rassemblés autour des missions ne sont donc pas
pour autant restés indifférents à leur présence, et le message que délivraient
les pères n'a pas été rejeté en bloc : il a, au contraire, été en partie assimilé
et profondément réinterprété. La rencontre entre jésuites et Amérindiens
s’est faite en Guyane à travers une configuration historique encore trop peu
comprise et étudiée, qui nous semble analogue à celle que R. White (2009)
a identifiée en Amérique du nord, dans la région des Grands Lacs, comme
le « middle ground ». Par ce terme il désigne une sorte d’entre-deux culturel
et social, dans lequel des peuples sont amenés à ajuster et à composer leurs
différences par la production de ce qu’il appelle des « malentendus produc-
tifs », porteurs de nouvelles significations et de nouvelles pratiques, désor-
mais partageables.

Si l’on accepte cette perspective, alors ce temps des « missions » en
Guyane ne relève pas seulement de ce que l’on a parfois caractérisé comme
une longue descente culturelle aux enfers des Amérindiens, conduisant à
une dramatique « acculturation ». Privilégiant un modèle interprétatif qui

46 Voir ainsi Butt 1960, 1985, Métraux 1967, ou plus récemment Wright and Hill 1986,
Brown 1991.



laisse une place aux indigènes comme acteurs de leur propre histoire, à
même d’élaborer et de mettre en œuvre leurs propres stratégies, il est aussi
possible de comprendre cette situation comme un moment où s’est créé –
certes à l’insu des protagonistes – un « middle ground », un espace partagé.
Cela s’est produit à travers un processus de traduction culturelle entre deux
univers symboliques et entre deux altérités, ainsi que Ch. Pompa (2003) l’a
montré, dans des contextes comparables, à partir d’exemples brésiliens.

Peu importe, alors, que cette « traduction » ait largement produit du
malentendu voire du contre-sens de part et d’autre, elle opérait dans un
champ éminemment polysémique et ouvert, rendant possible tous les types
de négociations et de réinterprétations. C’est que parce que les uns et les
autres parlaient de choses qui leur semblaient intelligibles – même si leur
signification était profondément différente pour chacun – qu’une rencontre,
et dans un certain sens un échange, ont pu alors avoir lieu.
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